Хассан Мид (Hassan Mead) – 31-летний бегун из Сомали, который в возрасте 10 лет вместе со своей семьей переехал в США. В Америке он стал заниматься бегом, занимал призовые места на чемпионате США, был участником Олимпийских игр в Рио в 2016 году. Но после того, как в Америке начались массовые протесты после смерти афроамериканца Джорджа Флойда в результате задержания, Хассан рассказал свою историю – о том, как приехал в США, стал бегуном, и как спорт помог ему справиться с жизнью в новом сообществе, где он также сталкивался с расизмом.

Хассан Мид
Хассан Мид

История Хассана Мида

Когда я, человек, который рос на ферме в Сомали, слышал истории об Америке, то это всегда были какие-то хорошие вещи. И когда я узнал, что мы с семьей переезжаем в Америку, то подумал, что буду жить в раю, где никто не страдает и каждый живет своей лучшей жизнью. Я думал, что Америка будет тем, что я видел по телевизору и в кино, с идеально подстриженной травой в нетронутых районах. Но когда я, 10-летний мальчишка, приехал в Миннеаполис в ноябре 1999 года, то увидел здания с разбитыми стеклами и много бездомных. Я видел бедность, я видел людей, которые не могли позволить себе поесть в городе. Это было совсем не похоже на то, какой я представлял Америку, и меня это действительно шокировало.

В Миннеаполисе было большое сообщество сомалийцев, и мы с ними общались, однако приспособиться к жизни там было трудно – мы не говорили по-английски, и поэтому могли общаться только с соотечественниками. Это было подобно тому, что тебя бросили в глубь океана, но я не паниковал, я стал учиться. Летом 2000 года, всего через несколько месяцев после прибытия в Миннеаполис, я переехал в Онтарио (штат Калифорния), где жил с моим дядей и кузенами. Мои учителя в шестом классе поняли, что я хорошо бегаю. У нас было правило – мы должны были пробегать милю, а после этого могли заниматься любым спортом, который хотели. Я подумал – я могу пробежать за 6-8 минут, а потом пойти поиграть в баскетбол.

Хассан Мид
Хассан Мид

Я хотел играть в баскетбол и бегать по треку для своей школы, но я не мог участвовать, пока мой средний балл не будет хотя бы C +. Мне было очень трудно в школе – только в Америке я впервые пошел в школу, и мне нужно было научиться писать хотя бы свое имя за лето до шестого класса. Когда я поступил, меня стали обучать английскому языку как второму языку, но учебная программа была ориентирована на испаноговорящих детей. Я помню, как думал: "Почему они забрали меня с урока английского языка и учили меня на испанском?". Они никогда не спрашивали меня, говорю ли я по-испански, и никогда не предлагали мне репетитора. Это не имело смысла. Мне казалось, что это связано с тем, что у меня другой цвет кожи.

Когда я получил свой шестинедельный отчет о прогрессе в середине учебного года, у меня было шесть Fs и один A по математике. И поэтому я не мог заниматься спортом – у меня был слишком низкий средний балл, и я понял, что для того, чтобы делать то, что я хочу, я должен начать учиться. Это было нелегко, но я знал, что у меня есть время. Я взял книги и мне стал помогать младший двоюродный брат, который говорил по-английски. С понедельника по четверг я не мог играть на улице после школы, я не мог смотреть телевизор, потому что я постоянно учился, слушал записи о произношении и пополнял свой словарный запас. Я ненавидел это, но именно это мне помогло в том, чтобы заниматься спортом.

Хассан Мид
Хассан Мид

Мой дядя договорился с директором о том, чтобы я ходил в летнюю школу, чтобы наверстать упущенное. Это имело большое значение. Когда я пошел в седьмой класс, мы переехали в Сиэтл. Спорт помог мне установить отношения с одноклассниками – я все еще не мог общаться с ними устно, но, когда мы занимались спортом, мы часто общались невербально, и это помогло мне завести друзей. Они меня поддерживали и помогали развиваться. В средней школе у ​​меня было два друга, которые помогли мне улучшить свои коммуникативные навыки. Например, я иногда не заканчивал свои предложения вслух – я заканчивал их в своей голове, не понимая, что не произношу слова. Эти друзья мне помогли, они не стеснялись говорить мне, чтобы я закончил предложение, они меня поправляли и учили.

Но были некоторые одноклассники, которые не были так благосклонны. В седьмом классе один ребенок постоянно меня дразнил, а я не мог ответить ему на словах, потому что плохо владел английским. Когда вы молоды, и кто-то постоянно вас запугивает, а вы не можете ответить, то вы начинаете защищаться физически. Так было и со мной – я несколько раз его ударил, и меня отстранили за это. Оглядываясь на свое прошлое, я понимаю, что спорт меня защитил от многого, а также открыл мне двери. Мне повезло быть спортивным парнем, стать в этом успешным и найти благодаря этому друзей. Думаю, что спорт стал моим щитом, без него я бы страдал от депрессии и тревоги.

Хассан Мид
Хассан Мид

Я не думаю, что вписался в коллектив, если бы не спорт. Но даже в спорте я был не настолько хорош, как другие. Мой учитель рисования, который также тренировал команду по кроссу в средней школе, посоветовал мне попробовать себя в кроссе. Поскольку я очень любил баскетбол, я сосредоточился на этом и не бегал, пока не закончил среднюю школу. Но я был довольно успешен в беге, и мой тренер сказал мне, что, если я буду работать достаточно усердно, колледжи будут платить за мое участие. Я знал, что мои родители не могут позволить себе колледж, поэтому, услышав эти слова, я был взволнован. С этого момента я положил мяч и стал бегать.

В первый год, когда я участвовал в чемпионате штата Вашингтон, я занял 10 место среди юниоров. В следующем году я вернулся в Миннеаполис, чтобы жить с родителями и получить гражданство США. Когда я выиграл чемпионат штата Миннесота по кроссу. Это помогло мне получить место в университете Миннесоты. Когда я жил в Миннеаполисе, я испытывал более агрессивное расовое профилирование. Когда я был в поезде, то охранники часто уводили меня в сторону и задавали вопросы о том, куда я еду, зачем и требовали предоставить им билет. Когда я был на первом курсе в колледже, то ходил в ресторан с белыми товарищами по команде. Однажды, будучи там, какая-то незнакомая белая женщина остановилась возле меня, осмотрела меня с ног до головы и сказала: "Мы не слишком часто здесь встречаем таких". Я не ожидал, что взрослая женщина может сказать что-то подобное, я был абсолютно к такому не готов. В свои 19 у меня было гораздо больше веры в мир, и я был шокирован, как и мои друзья.

Хассан Мид
Хассан Мид

Становясь старше, я стал чаще замечать такие моменты. Когда я участвую в соревнованиях Бриллиантовой лиги в другой стране и гуляю по городу с другими чернокожими спортсменами, мы замечаем, как на нас смотрят, и проявляют к нам негатив, иногда даже невербально. Например, когда нас видят, то люди начинают менять направление своего движения или переходить на другую сторону улицы. Они, почему-то, видят в нас угрозу, мы причиняем им неудобство своим присутствием. Но они же не знают, кто я, понятия не имеют о том, какой я человек.

Признаться, если бы я приехал в Америку сейчас, а не 21 год назад, то, благодаря Интернету, у меня были бы уже другие ожидания. Как и в большинстве стран мира, здесь можно наблюдать такие ужасные вещи, как расизм и жестокость. Смотреть видео о том, как полицейский во время задержания Джорджа Флойда был настолько жесток, что убил его, очень грустно. Более того, это произошло в южном Миннеаполисе, всего в полутора милях от школы, в которую я ходил. Но сейчас это меня уже не шокирует – если вы афроамериканец и находитесь в таком районе, то это произойдет. Может, не именно с вами или вашими друзьями, но с кем-то из афроамериканцев. Меня больше беспокоило то, что это сняли на видео, и что полицейские даже не скрывали своей жестокости. Очень больно видеть, как кто-то из твоих собратьев делает последний вздох на видео, но для нас не впервые чернокожий парень становится жертвой правоохранительных органов. Этот инцидент совершенно не изменил того, что я знал о городе, в котором вырос – там много расизма.

Меня больше шокировала смерть Ахмауда Арбери в штате Джорджия. Он просто бегал при свете дня, а его смертельно ранили из огнестрельного оружия два белых мужчины. Это по-настоящему меня потрясло. Но, несмотря на то, что произошли эти два жестокие убийства, они стали причиной того, что люди наконец-то поняли, что нам нужны перемены, что нужно бороться с этим. Я думаю, протесты, которые проходят в США и в мире, это хороший признак того, что мировое сообщество очень расстроено происходящей жестокостью. Если все люди объединятся, а не только чернокожее сообщество, и заговорят, то это окажет большое влияние.

Хассан Мид
Хассан Мид

Раньше меня беспокоило то, что людям было неудобно и страшно рядом со мной, и я даже думал, что со мной что-то не так. Но это неправда – со мной все нормально, я – молодой чернокожий парень, и люди меня просто боятся и не любят, даже не зная меня. Я научился использовать их негатив и мотивировать себя становиться лучше. Если мне очень тяжело, я обсуждаю это со своими друзьями, которые напоминают мне, что со мной все в порядке и я не должен обращать внимание на других людей.

Все, что я могу сделать, это быть собой, потому что их страх связан с их видением мира, а не со мной. Некоторые люди желают, чтобы я не достигнул успеха, потому что я черный, и лучший ответ им – работать и достигать высот, и ничего другого этим людям говорить не нужно.

 

Отметим, что Хассан Мид - профессиональный бегун из Орегонского клуба. На ОИ-2016 в Рио он финишировал 11-м на дистанции 5 000 м.

 

Источник: Runners World
Перевод и адаптация: irunning.com.ua
Источник фото: Getty Images

Хотите получать наши статьи в социальных сетях? Присоединяйтесь к нам в Telegram, Facebook.
x
Для удобства пользования сайтом используются Cookies. Подробнее...
This website uses Cookies to ensure you get the best experience on our website. Learn more... Ознакомлен(а) / OK